第605章 战爭边缘（2/2）

何念华没有动。“苏晓，如果真打起来，我会不会上去？”

苏晓低头看了看怀里的何星辰，孩子又把眼睛闭上了。“你是航天员，不是士兵。”

“天上也是战场。”

何念华说完这句话就走了。苏晓抱著孩子站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。何星辰睡得很沉，呼吸均匀。她低下头，用下巴贴了一下孩子的额头，然后转身往回走。走廊里的灯在她身后依次熄灭。

控制室里安静了一段时间。林建国继续盯著屏幕上的五条轨道线，测控员每隔五分钟报一次数据，但何雨柱没有再开口。他站在那里，看著那道弧线，直到它彻底稳定下来，五艘机动单元完成列阵，均匀分布在一条圆弧上。

“列阵完成。它们停了。”林建国报出数据。

何雨柱看了一眼墙上的钟。从发现列阵到完成，用了七十三分钟。他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口凉茶，然后把盖子拧回去，放回原处。

杨小炳一直站在门口，没有走。“何主任，它们停了，但没撤。”

“知道。”

“那我们在等什么？”

何雨柱没有回答这个问题。他拿起外套，朝门口走去。经过杨小炳身边时，他停了一下。“等天亮。”

杨小炳没有追问。

何雨柱推开门，走进走廊。灯光在他头顶亮起，白色日光灯把走廊照得有些刺眼。他走得很慢，经过那扇玻璃窗时，他没有往里看。走廊尽头的门通向天台，他推开门，戈壁滩上的夜风迎面灌进来，乾燥、冷冽、带著沙粒。他走到天台边缘，手扶在水泥栏杆上。栏杆表面粗糙，被风沙打磨得坑坑洼洼。远处，炎黄二號总装厂房的灯还亮著，隔著几公里看，像一个被固定在戈壁滩上的光点。他看著那个光点站了一会儿，然后低头看了一眼自己的手，手指上沾了一层灰白色的细沙。他用手搓了一下，沙粒落在栏杆上，被风捲走。

远处那排灯光没有熄灭，也没有变暗。他转身走回了门內，那扇门在他身后合拢，把风声关在了外面，他沿著走廊往回走，脚步声在空旷的楼道里传得很远。他没有回头。

何念华已经回到了宿舍，没有开灯。他坐在床边，手里还攥著那份训练计划，但没有看。他听著走廊里的脚步声由远及近，经过门口，没有停下，继续往前，然后消失了。他不知道那是谁。也可能是他自己在听自己。他鬆开手，把那份已经卷边的计划纸放在桌上，然后躺下来，面朝天花板。戈壁滩上的夜空透过窗户照进来，没有星星，只有一片均匀的黑暗。

第二天早上，何雨柱走进控制中心。大屏幕上，那五条轨道线仍然保持著昨晚的阵型，一动不动，像是凝固在轨道上。它们没有前进，也没有后退，像一个停在半空中的动作，没有落地，也没有收回来。

林建国从测控台后面站起来。“何院长，它们一夜没动。”

何雨柱走到屏幕前，看了一会儿。他没有说“继续盯著”或“知道了”。他只是站在那里，看著那五条线，然后端起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶很凉，他没有放下杯子，端在手里，看著屏幕上那道弧线，说了一句话。“它们也在等。”

他端著那杯凉茶，走到窗前。远处的总装厂房灯光已经灭了，晨光从戈壁滩的东侧边缘泛上来，把整片天空染成一层浅灰色。他在窗前站了很久，直到茶杯里的最后一口茶喝完。